У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается наилучшим образом. Он обожает свою работу и ценит поддержку своей семьи. Жена и мать отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни присутствует и обаятельная секретарша Эля, с которой установлено ясное соглашение избегать лишних сложностей. Колосков придает большое значение своему личному пространству, что помогает ему поддерживать стабильный и размеренный ритм жизни, искренне считая себя честным человеком. Однако однажды это тщательно выстроенное равновесие сталкивается с разрушением. Личное пространство внезапно расширяется, и Владимир Сергеевич обнаруживает, что в нем царит невыносимая пустота.
